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De la una la alta.  
Cu Gicu prin furcile caudine.  

Ana – sfârşit de poveste

Neclintita hotărâre a doamnei Dudeanu mă pune pe gânduri, 
iar după o săptămână, timp în care nu fac baie, sunt neliniştit de‑a 
binelea. Poţi folosi closetul din curte, devine mai aprigă, numai pe 
ăla. Continui, totuşi, să sparg lemne. Mitică nu are timp, Flori are 
mâini fragile, domnul Dudeanu este bătrân şi neputincios, iar 
madam este cucoană. Ovidiu intrase în febra pregătirilor pentru 
admitere la Politehnică. O dată dacă mă mai bucuri, poţi face baie 
cât vrei, mă ademeneşte după o săptămână. Înţelegeam că va mai 
urma o dată, şi altă dată, şi altă dată… Uite ce, doamnă, de mâine 
vă tăiaţi singuri lemne. Mă spăl dimineaţa cu zăpadă, până la brâu, 
iar seara pe picioare, tot cu zăpadă. Nu era ceva nou, şi în vacanţă 
ieşeam dezbrăcat la puţul din curte şi mă spălam cu apă rece. Era 
plăcut şi îmi păstram vigoarea toată ziua. În primele zile, ai mei au 
crezut că înnebunisem, apoi s‑au obişnuit cu ritualul matinal. Nici 
când voi ajunge în Siberia, peste ani, la minus 37 de grade, nu voi 
renunţa la acest obicei. 

Marţi, intru în apartamentul Anei şi mă duc direct la baie. Fac 
un duş fierbinte, îmi schimb chiloţii cu cei din buzunar şi îmi las 
hainele într‑un colţ. Nu iau nici halatul, doritor să ajung în pat. 
Masa era pusă şi eu poftit la masă. Atunci observ că este îmbrăcată 
în ţinuta de zi. Schiţez un gest întrebător şi dau să întind canapeaua. 
Las‑o aşa, îmi spune cu mâinile încrucişate la piept. Hai, vino să 
mănânci şi să vorbim. Un fior îmi trece prin stomac. Acum se va 
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termina, gândesc şi rămân cu gura căscată. Începe să râdă şi mă 
invită din nou la masă. Gata ? o întreb. Ce gata ? Gata, s‑a terminat ? 
continui s‑o iscodesc, cu un nod în gât cât pumnul. Nu încă, dar 
va veni şi vremea aceea. Atunci de ce nu mergem în pat ? Pentru că 
sunt momente când nu se poate, zâmbeşte uşor şi ridică din umeri. 
N‑o mai descos şi nici ea nu‑mi dă alte explicaţii, dar o gândesc în 
felul meu : are pe cineva ! Mănânc tăcut şi dezbrăcat, cum venisem 
de la baie. Poate se răzgândeşte, speram, dar gândul că are pe cineva 
sapă adânc. De ce stai încruntat ? întreabă, fără să‑şi piardă zâm
betul. Faptul că eu mă dau de ceasul morţii, iar ea continuă să 
zâmbească, mă scandalizează peste măsură. Îşi bate joc de mine, 
simt un junghi în creier. Ai pe cineva ? abia reuşesc să articulez. Da, 
îmi răspunde senină, privindu‑mă în ochi. Urechile încep să‑mi 
vâjâie şi ceaţa se lasă peste ochi. Abia mă ridic şi iau drumul băii, 
unde mă îmbrac cu mâini nevolnice, apoi plec mut spre uşă. Când 
pun mâna pe clanţă, o aud : Te aştept săptămâna viitoare. Dar fără 
copilării şi fără să mai pui întrebări. Continua să zâmbească, prop
tită de zid, iar eu simţeam nevoia s‑o pun la punct. N‑o să mai vin, 
să fii sigură, îi spun din uşă. Nici măcar acum n‑o părăseşte zâmbe
tul imbecil şi superior. 

Plec cu voinţa fermă şi bărbătească să ajung cât mai departe de 
blocul ăla nenorocit. Coborând scara, care nu se mai termina, 
voinţa ce‑mi curta mândria călcată în picioare se domoleşte, făcând 
loc unor ciudate porniri. Sigur, un bărbat urma să urce. Mă aşez 
la câţiva metri de intrarea în casa scării şi aştept. Rar intra câte 
cineva, femei şi bărbaţi mai în vârstă. Trecuse o oră, când apare 
bărbatul cu palton şi pălărie, cam de vârsta ei. Inima îmi bate 
puternic. Nu‑mi rămâne decât să aştept câteva minute şi să urc din 
nou în apartament. Mai trece o jumătate de oră, dar nu sunt în 
stare să urc scara. Lipsa de curaj mă umple de umilinţă. Eram mai 
nenorocit decât Gicu. În rahat până la gât. Ca să mă răzbun, îmi 
vine să mă duc direct la Dudeanca. 

N‑am dormit toată noaptea, revoltat împotriva întregii lumi. 
La ora de română nu i‑am aruncat nici o privire. M‑a lăsat în boii 
mei, dar nici asta nu mi‑a plăcut. Seara, când Flori îmi traversează 
camera, o urmez la bucătărie şi o întreb de ce o femeie spune că 
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nu se poate când trebuie să facă dragoste. Pentru că ori are pe 
altcineva, ori e la ciclu, îmi răspunde râzând. De ce dracu’ toate 
femeile râd când eu sunt aşa de năpăstuit ? ! Cu cât îmi dă mai multe 
detalii despre chestia cu ciclu, cu atât mă luminez mai tare. Scutu
rându‑mă de povară, o iau în braţe şi vreau s‑o pup pe obraz, dar 
îi nimeresc gura. Nu şi‑a mişcat capul, ceea ce mă pune într‑o 
vădită încurcătură. Am vrut doar să te pup, mă scuz. Îmi pune un 
deget pe buze, apoi pe ale ei. Mi se suprapun imaginile : Ana – 
Valeria – Flori. Îţi dau un sfat, dacă‑l primeşti. Dau din cap că‑l 
accept. Când o femeie dă semne că nu mai vrea, fugi la alta, nu 
mai pierde timpul. Ia şi fugi ! Pierdere de timp şi boală sigură, mai 
spune, lăsându‑mă singur în bucătărie.

De două zile şi două nopţi boilerul din baia Dudenilor rămânea 
rece. Sobele, la fel. Abia a treia zi după‑amiază bătrânul domn mă 
întrebă ce se întâmplă. Nu mai tai lemne atâta timp cât nu am 
acces la baie, îi declar. Şi cine ţi‑a interzis ? îşi încruntă sprâncenele 
albe. Doamna, pe motiv de sărăcie de lemne, adaug de la mine. 
Asta cam aşa e, dar unde se spală patru, se pot spăla şi şase. Apucă‑te 
să tai lemne, cu doamna vorbesc eu. Şi, apoi, nu poţi sta iarna fără 
foc în sobe. Se întoarce şi face câţiva paşi, apoi se opreşte. Auzi, 
dar vin n‑ai adus de acasă ? Adusesem bidonul de cinci litri, dar 
nici măcar nu l‑am scos din sacoşă, era acolo de când venisem. 
Păcat, spune plin de dorinţe bătrânul domn Dudeanu, se acreşte 
degeaba. Ce‑ar fi să‑l pui diseară pe masă ? 

Cu cât observam mai mult lumea, cu atât o înţelegeam mai puţin. 
Tai lemne, apoi merg la sala de gimnastică şi‑i comunic profesorului 
Darie că părăsesc echipa, mă aşteaptă un examen de admitere. 
Profesorul mă bate înţelegător pe umăr şi‑mi urează succes. Vin 
bine din urmă şi cei din anii mici, îmi comunică. Pentru prima 
dată văd realitatea cu ochii limpeziţi : Ana, familia Dudeanu, viito
rul meu, care ţinea de prezentul pe care‑l traversam. Multe lucruri 
a trebuit să descopăr singur, sau să le descurc singur, aşa cum am 
înfrânt teama de draci. Seara, bem vinul cu un Mitică însetat, o 
madam încruntată, un bătrânel jovial şi Flori cu ochii zglobii. Mi 
se suprapun din nou imaginile : Flori – Valeria – Ana. Ovidiu se 
întoarce la masa de lucru, în cameră. Dar dacă, într‑adevăr, o fi 
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avut ciclu ? Iar se răstoarnă imaginea. Şi crezi că vei intra la facultate ? 
mă scoate din gânduri bătrânul şi jovialul domn, pe care de‑a lungul 
celor doi ani nu‑l cunoscusem decât posac şi abandonat de viaţă. 
Da, voi intra, răspund fără ezitare, alunecând cu privirea spre Flori. 
Ovidiu va intra, tu nu vei intra, îşi arată madam buna judecată. 
Simt piciorul lui Flori lângă al meu. De ce credeţi că nu va intra ? 
se arătă ea curioasă. Ăsta chiuleşte şi nu‑i stă gândul decât la femei, 
dă a lehamite din mână. Nici nu ştia ce adevăr rosteşte, dar nu ştia 
nici de ce sunt în stare când mă apucă. Să vedem cine crede că 
băiatul ăsta va lua la facultate ? întrebă domnul Dudeanu încălzit 
de vin. Eu cred, răspund primul. Şi eu, răspunde şi Flori. Ce‑mi 
pasă mie ? se întrebă Mitică, deja cherchelit. Madam se ridică, 
privind în tavan. Când deschide uşa spre camera noastră, se aude 
vocea lui Ovidiu : Vă spun eu că va intra. Şi ce să fac cu piciorul 
lui Flori ? mă întrebam. Cum Miticuţă începea să moţăie, Flori se 
ridică şi cu voce în care numai ea ştia ce pune îl invită la culcare. 
Mai rămânea vin în bidon de vreo trei degete. Te superi dacă‑l duci 
în beci, ca să‑l am pentru mâine ? Mă bucuram că‑şi dorea acel vin 
pentru sufletul lui bătrân. Stai că vin şi eu, ocolesc prin curte…, 
să văd câte lemne ai tăiat. În dreptul beciului îmi cere bidonul şi 
mai trage câteva gâturi.

Adorm greu. Trec de la Gheorghe Pescenaru la Ana, de la tata 
la examenul de admitere din vară. Trebuie să mă întorc la cronicari 
şi la literatura religioasă… Şi la gramatică… la circumstanţiale. Îl 
visez pe Gicu însurat cu Maricica, iar eu săpam de zor la vie. Tata 
era supărat că n‑am intrat la facultate, stă numai cu spatele la mine. 
Şi plâng în hohote. Ovidiu îmi dă un cot şi mă întorc pe partea 
cealaltă. Mă trezesc. Nu mă mai ia somnul şi mă duc în bucătărie 
să citesc. E ora cinci. Rup o foaie dintr‑un caiet şi scriu cu majuscule. 
Punctul 1 : admitere şi Gicu. Trec, totuşi, între paranteze, Ana. 
Punctul 2 : cronicarii şi literatura religioasă, apoi subordonatele 
circumstanţiale. Punctul 3 : lectură zi şi noapte. Punctul 4 : în vară 
voi fi student ! Împăturesc hârtia şi o vâr în buzunarul uniformei. 
Până se trezeşte Ovidiu, merg să sparg lemne şi mă simt bine, parcă 
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încep o viaţă nouă. Fac focul la baie şi aştept să se încălzească apa. 
Aşa cum mă obişnuise tata din fragedă pruncie, mă aşez pe veceu. 
Când se trezesc cei din casă, sunt deja spălat şi îmbrăcat. Pentru 
prima dată de când locuim împreună, eu îl aştept pe Ovidiu. Cât 
te ţine ? mă întreabă Ovidiu, nevoit să tragă de mine în fiecare 
dimineaţă. Cât m‑o ţine, îi răspund. Din nou, ceai şi marmeladă 
pe pâine.

Curtea şcolii este pustie când ajung, am timp să dau o fugă până 
la bibliotecă. Doamna Gina, cu celebrii ei ochelari groşi, încă nu 
venise. Mă voi întoarce într‑o pauză, îmi zic şi urc în sala de clasă. 
Cum dracu’ să nu râzi când vezi o clasă goală ? Toţi lipseau, numai 
eu eram prezent ! Nu mică le‑a fost mirarea primilor veniţi găsin
du‑mă acolo. Primii au fost navetiştii din localităţile apropiate. 
Cornelia Marioniu, venind de la Olăneşti‑Băi, mă priveşte ca pe o 
stafie, apoi începe să râdă în hohote. Tu ? La prima oră (matema
tică !) am fost cel mai vioi, clasa doarme pe ea, sau aşa mi se părea 
mie. În pauză dau fuga la bibliotecă şi o rog pe doamna Gina să‑mi 
pregătească, până termin orele, cronicarii moldoveni şi pe cei care 
au scris despre ei. 

Ora de latină mă pune în dificultate. Noroc cu improvizaţia 
care m‑a scos din multe încurcături. Caesar – De Bello Gallico. Mă 
salvează chiar Cezar, despre care ştiam multe, ca şi despre războiul 
cu galii (Galia Transalpină – Galia Cisalpină – Vercingetorix – 
bătălia de la Alesia, anul 52, înainte de Cristos, trecerea Rubico
nului, Pompei, Cleopatra), dar mai puţine ştiam despre scrierea lui 
Caesar, pusă în discuţie de profesorul Vega. Improvizez şi mă salvez. 
Profesorul Vega este surprins de cunoştinţele mele despre Cezar.

În sfârşit, vine ultima oră şi, odată cu ea, îmbujorată şi zâmbi
toare, Ana Iacob, călcând parcă pe un nor de promoroacă. N‑o 
scap din ochi de cum intră pe uşă. Începe să vorbească şi răsfoieşte 
catalogul, neştiind pe cine să asculte. Mă priveşte şi îi fac cu ochiul 
de parcă nimic nu se întâmplase în ultima săptămână. Câteva 
momente clipeşte des, apoi zâmbeşte din nou. Şi mă priveşte din 
nou. Ce‑ar fi să începem cu… Mă priveşte insistent. Mă ridic în 
picioare şi‑i mărturisesc că‑mi vine greu să vorbesc despre desculţii 
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lui Zaharia Stancu, pentru că îmi pare neverosimil. Dar putem 
vorbi despre roman, fiţi sigură că l‑am citit. Sunt sigură de asta, 
dar n‑ai de unde să cunoşti realităţile de atunci. Cred că autorul 
exagerează, poate chiar se răzbună, falsificând adevărul istoric, 
pentru sărăcia în care a crescut, încerc eu s‑o conving, dar mă 
abandonează, văzând mâna ridicată a Mariei Sima ; fata începe să 
vorbească despre roman ca la carte, aceeaşi placă a exploatatorilor 
nenorociţi.

Marţi seara, primul lucru pe care Ana mi‑l spune este să fiu 
atent la ce vorbesc şi cum interpretez operele contemporanilor. 
Şi‑mi aminteşte de Sandu, dar privirea mea rămâne proiectată pe 
capotul alb şi pufos. Masa nu era pusă, în schimb canapeaua era 
întinsă şi plapuma dată la perete. Să nu mai fii copil prost. Abia o 
auzeam, mă dezbrăcam din mers. Faci un duş ? Nu, am făcut acum 
o oră, îi răspund şi o trag după mine în pat. Eşti nebun rău… eşti 
nebun… nebun. Îi simt unghiile pe spate şi dinţii cum se înfig în 
pielea pieptului. Spunea ceva de două luni… Nu înţelegeam ce 
spune, mă aflam într‑o centrifugă scăpată de sub control.

Cred că am aţipit pe la jumătatea nopţii, mângâindu‑i sânii. 
Când îmi revin, stătea într‑un cot şi mă privea. Ce spuneai de două 
luni ? Nu mai ştiu, îmi răspunde. Ce‑ai zice dacă m‑aş căsători ? 
Rămân fără reacţie. Şi fără erecţie. Sau dacă aş fi căsătorită ? Îmi 
revin de‑a binelea şi‑i spun că aş prefera varianta a doua. Chiar 
eşti ? Mă sărută şi se ridică din pat. Hai să ciuguleşti ceva înainte 
să pleci. Deci ceva se întâmplă, îmi zic. Mă ridic şi mă îmbrac ca 
să ciugulesc ceva. Ciudat era faptul că‑mi dispăruse împotrivirea, 
revolta la ce aflam. Nu reproşez, nu mă tăvălesc pe jos, nici o reacţie. 
Ce zici ? o aud de dincolo de uşa bucătăriei. Nu zic nimic, îi 
răspund. Poate ai dreptate… Am citit undeva, nu mai ştiu unde, 
că oamenii se întâlnesc ori prea devreme, ori prea târziu. Un roman 
de dragoste, cred. Ţi‑a trebuit o săptămână ca să te maturizezi, râde 
şi mă priveşte cu bucurie. Cu bucurie şi cu admiraţie. Mă strânge 
în braţe cu putere. Ai viaţa înainte, dragul meu, şi sper să fie o viaţă 
plină. Am să te urmăresc de‑aici, de unde eu rămân şi tu vei pleca. 
Hai să ciuguleşti… 


